What can the hands do?
I think the answer is almost everything.
(Tim Ingold)


Virginia Woolf was the first novelist to describe, in exhaustive detail, the flow of human consciousness in relation to the outside world.
In her masterpiece The Mark on the Wall, the hero (narrator), who one day discovers a small mark on a wall, deploys all manner of imaginative faculties and conceptual associations in order to decipher exactly what it might be. Together with the descriptions of this slight mark itself, these speculations become something akin to a detective novel. Right at the end, a single offhand remark by someone living in the same house solves the mystery of the mark: it was a trace left behind by a snail.
Suga's observational and imaginative faculties do not spin a drama of this sort out of the object of their contemplation. A perceptual awareness that is every bit as intense as Woolf’s, however, appears to be mobilized in his observational descriptions of what his objects are, and what the relationship is between a wall and the surrounding objects.
As you walk through a botanical garden or forest, for instance, many twigs, stones, and leaves fall at your feet. The shape of these twigs varies according to the type of tree. If you cut out a canvas-like piece of the ground in a certain area, the way in which the twigs scatter is intimately connected to the position of the trees overhead. Suga attempted to lay out this relationship anew on a canvas, and the result is the new work, 《自続因》, in which 30 twigs are laid out in three horizontal rows of ten starting from the top. As an intervention, three square bars painted black have been inserted among these twigs — which would surely be overlooked had they been on the ground — with their different curves, colors, and textures. These black bars make up a neutral sort of standard that both controls and highlights the random, organic forms of the twigs. This process of controlling and highlighting constitutes Suga’s methodology. These twigs, picked up from a single area and rearranged, form another forest in Suga’s mind. There is no actual forest inside his mind: rather, the positions of the twigs configured according to their form and nature cause a forest to emerge within it. This is the “forest” that Suga walks through and experiences as a space, distinct from the “forest” as it is typically signified.

"Almost Everything: The Making of Kishio Suga" Yuko Hasegawa (Excerpts from the catalogue, Measured Divisional Entities, Tomio Koyama Gallery, 2019 )

手にできることとは何か？
思うにこの質問の答えはほとんどすべてだ。
（ティム・インゴルド）


ヴァージニア・ウルフは人の外界に対する意識の流れを徹底的に記述した最初の小説家である。彼女の傑作「壁のしみ」をみてみよう。これはある日壁に小さなしみを見つけた主人公（語り手）がそれがいったい何であるのかについてあらゆる想像力と観念連合を動員していく記述は、その精妙なしみ自体の記述とあいまって、一つの推理小説のようになっている。そして最後の同居人の一言で謎はあっさり溶ける。それは「かたつむり」の這ったあとという結末である。
菅の観察と想像力は対象にまつわるこのようなドラマを紡ぎ出すものではない。が、対象がなんであるか、壁や周囲のものとの関係がどうなっているのかという観察記述にはおそらくウルフと同程度の強度の知覚意識を動員していることだろう。
例えば、植物園や森を歩いていると、足元にたくさんの小枝や石、葉が落ちている。木の種類によって小枝の形は異なる。一区画の地面をカンバスのようにきりとったとき、小枝の散在する様は頭上にある木の位置と密接に関係している。その関係をもう一度カンバスにならべかえてみたのが、新作《自続因》である。30本の枝が10本列が3列に上から並べられている。曲がり方も色、質感も異なる、地面にあれば看過されるこれらの小枝の間に黒く塗った角棒が４3本介入的に置かれている。これらが一つのニュートラルな基準、となってランダムでオーガニックな枝の形態を制御すると同時に強調している。この制御と強調（ハイライト）は菅の方法論である。一区画からひろわれてきて、配置しなおされた小枝は、菅の頭の中にもう一つの森を形成する。菅の頭の中に森があるわけではなく、その形状と性質によって置かれた小枝の位置が、菅の頭の中に森を出現させるのである。それは彼が歩き、体験する空間としての「森」であり、通常のシニフイエとしての「森」と異なる。

長谷川祐子「『ほとんどすべて』―菅木志雄のメイキング」より抜粋（『菅 木志雄　測られた区体』小山登美夫ギャラリー、2019）